“出去，滚出去……”曹志远有气无力地骂我，可在我耳朵里听起来像恳求。

        “你总不能一直躺在这里，”我蹲下来，发现他在发抖，“还有没有力气？”

        他依旧没有把手放下来，但浅浅地摇了摇头。

        已经到了立秋的时候，地板很凉。地漏漫上来海水的湿气，和尿液的味道混在一起，变成难以忍受的腥臭。这不是个办法。于是我把他的外裤扒掉。在手环过他的膝弯时，他瑟缩了一下，他不想让我碰——但我做不到把他扔在这。脏水浸湿了我没来得及卷起来的袖子：“那我抱你起来，我们先洗澡，好不好……爸？”最后那个字我念得很轻，哄这个难缠的病人把手放下来。

        他终于还是犹豫地把手环上了我的脖子，这样就方便了我把他打横抱起来走出去。曹志远只有这么一副细小的骨架，而在我离开的那一年，我还只够得到他的腰。洗澡的地方建在了屋子外头，没有几步路，但曹志远为了不看我，宁愿把脸埋在我胸口，像只暴雨天里羽毛湿透的鸟——尽管在我印象里，这个人实在与这样脆弱的生命毫无关系。

        老宅的浴室，严格来说，并不能称之为浴室：那只是是一间拿砖和混凝土自行加盖的简陋小屋，从井里接了水管，又在顶棚上再添几个太阳能板，最多只容得下两个人站立，因此，只有淋浴功能。我抱曹志远坐上矮小的塑料凳，“我帮你洗。”我说。

        “不用，”他绷紧了脸，还在艰难地维持他作为父亲的尊严，“我自己来……”

        我不想勉强他：“那我就在外?等着，洗完了叫我就?。”

        我取下花洒递到他??头，接着把门带上。

        屋外地平线上最遥远的那一点深沉的紫色也消失了，天全暗了下来。烟村尽头只剩下一方罗布星辰的棋盘，和山丘的脉络一起融进黑夜里。木头门板后面响起水声，我这才敢去卧室给他找换洗的衣服。顺便给自己也找一件，袖口全是尿骚味，我干脆脱了扔到一旁，从厨房打了些水冲洗自己。但他的衬衫我穿都太小了，只有曹顺华的旧衣服——65式的军装衬衫——我还勉强能套得上。我一直不清楚我粗壮的骨架究竟继承自何处，现在我知道那是因为齐飞宇。

        内容未完，下一页继续阅读